별을 훔친 사내의 쓸쓸한 이야기
#수행이필요해
간혹 별을 떠올리면 어린 시절로 돌아가 낭만적인 기분에 젖게 된다. 비단 나만 그렇게 느끼는 건 아닐 것이다. 생각해보라. 그때는 왜 그렇게 하늘에 별이 반짝이고, 꼬리를 길게 늘어뜨리며 사라지던 유성은 그렇게 많았던지. 별 볼일조차 없는 도시에 살게 되면서 이제 그런 일은 빛바랜 추억이 되었지만 여전히 별은 우리를 과거로 회귀하게 만드는 힘이 있다. 어떤 작가는 별을 모르고 사는 삶은 세상 아름다움의 반을 포기하는 것이라고 했다는데 꽤 일리가 있다는 생각이 든다.
만약에 밤하늘에서 별이 사라진다면 어떻게 될까. 이런 상상을 해본 적이 있는가. 이 변괴를 쉽게 알아차릴 사람은 주구장창 하늘만 바라보는 천문학자 외에는 없겠지만 이런 가당치 않은 상상을 글로 써낸 사람이 있다. 시인인 파블로 네루다다. 그는 별을 훔친 사내의 이야기를 시로 썼는데 현실적으로는 있을 수 없는 일이지만 그의 상상 속에서는 아름답고도 쓸쓸하게 펼쳐진다.
그림책《안녕, 나의 별》은 바로 파블로 네루다의 이 이야기를 바탕으로 엘레나 오드리오솔라가 그린 작품이다. 모두가 우러러보는 별을 훔쳤지만 차마 감당하지 못해 포기하고 마는 이야기의 결말은 우리에게 소유와 행복의 관계, 진정한 행복의 의미를 의미심장하게 전해준다.
간절히 별을 원하던 사내는 어느 날 별 하나를 밤하늘에서 조심스레 떼어내 집으로 가져온다. 그런데 허리춤에서 서늘한 기운이 느껴지고, 벌을 받는 느낌을 받는다. 겁이 난 사내는 침대 밑에 별을 숨겨 보지만 별빛은 천장과 지붕을 뚫고 퍼져나간다. 연이어 이상한 일도 벌어지는데, 갑자기 집안의 물건들이 낯설어지고 생활 자체가 흔들린다. 사내는 셈하는 법, 밥을 먹는 일마저 잊어버린다. 게다가 길 가는 사람들이 빛에 이끌려 사내의 집으로 모여든다.
별을 가지고 있기가 힘들다고 판단한 사내는 별을 싸 가지고 집을 나온다. 그리고는 맑은 초록빛 강을 찾아 차가운 별을 놓아준다. 별은 이내 물의 어둠 속으로 사라지고 사내는 인사도 건네지 못한 채 아쉬운 마음으로 별을 바라본다.
이 이야기는 단순하지만 메시지는 묵직하다. 시인은 하고 많은 소재 중에서 왜 별을 골랐을까. 사람들이 우러러보는 존재, 동경하는 존재로서 별의 의미는 뭘까. 이 보통의 사내가 간절히 원했다는 걸 보면 별은 우리 모두가 원하는 욕망의 투사로 읽힌다. 별은 누구나 가지고 싶어 하는 부나 명예, 권력, 사랑 따위의 표현이라고 해도 좋을 것이다.
그런데 문제는 별을 훔친 것까지는 좋았으나 감당을 하지 못했다는 데 있다.
사내는 셈하는 법, 밥 먹는 일까지 잊어버리게 된다. 이게 의미하는 게 뭘까. 자신의 능력 밖의 대상을 소유한 데 따른 부작용, 또는 한계로 풀이될 수 있겠다. 정확한 비유일는지는 모르겠지만 로또 복권 당첨으로 갑자기 횡재를 한 사람들의 말로가 썩 행복하지 않은 것도 이와 다르지 않을 것이다. 자신의 능력으로 감당하지 못하는 건 때로 재앙이 되기도 하니까.
밤하늘의 별은 만인을 평등하게 비춘다. 그렇기에 별은 모든 사람들의 소유물이다. 따라서 별은 누군가가 사사로이 취할 수도 없고 그렇게 할 방법도 없다. 그런데 억지를 부려 이를 취하려 한다면 자연스럽지 못한 일이 된다. 부나 명예, 권력과 사랑도 이와 똑같지 않을까. 모두가 바란다고 얻을 수 있는 것도 아니지만 설령 소유했다고 해도 만족감은 오래 가지 못한다. 운이 좋아 만족할 만큼 가졌다 해도 이를 오랫동안 유지하기란 쉽지 않다. 왜냐하면 이 세상에 변하지 않는 건 없으니까. 그림책 제목처럼 언젠가는, 누구도 예외 없이, 그것들과 안녕하지 않을 도리가 없다.
고려 후기의 문인인 이곡이 쓴 한문수필 ‘차마설’의 골자는 이 세상은 내 것이라고 할 만한 게 없고, 세상의 부귀와 권세도 본래부터 내 소유물이 아니라 누군가에게 빌린 것에 불과하다는 것이다. 다만 어리석은 사람들이 이를 망각하고 자기 소유인 양 착각하여 산다는 게 이곡의 주장이다.
그렇다면 이곡이 살았던 시대와 지금의 시대는 같을까 다를까. 불행하게도 소유하고 움켜쥐려는 사람의 본성은 다를 바 없을 것 같다. 이곡이 저승에서 이 사실을 안다면 어떤 마음일까. 우리는 별을 훔친 사내의 이야기에서 배워야 한다.
#김기섭의수행이필요해
#별을훔친사내의쓸쓸한이야기
#안녕나의별
#파블로네루다
#이곡_차마설
#참새방앗간
#명상인류를위하여
#그림책명상학교